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I. LA UMBRA POVESTILOR
IN FLOARE

Scrise sau citite, povestile care te trag de maneca
inspre viatd, avand ferestrele larg deschise catre viul
omenesc, sunt departe de a oferi doar placerea lecturii.

De cele mai multe ori, ele se ivesc dintr-un defi-
cit de existentd. Asa-zisa lor gratuitate umple spartu-
rile de viatd in care locuim, astfel ca este imposibil sa
nu simti cum in ele ard deseori nemulfumiri si dorinte
sau cum respira, mai mult sau mai putin ritmat, re-
fuzul resemnarii, nevoia de compensare, de libertate.
Povestea inteleasa isi are dimensiunea ei soteriologica.
Devine remediu temporar al vietii, luare in raspar a
limitelor acesteia, conditie a libertdtii umane, masura
a adevarului, a vitalului in lupta cu inertia, dibuire si
reflectare a unei realitdti bine ascunse in fiinta noas-
tra si cale cdtre linistea ce ar trebui sd urmeze afldrii
si acceptarii unor adevaruri.

Povestea poate aduce cu ea diminuarea traumelor,
atenuarea dezechilibrelor. Poate fi privitd drept cale
catre intregul launtric al omului, alcatuit deopotriva
din logic si irational, din realitate si din vis. Ori posibi-
litate de a patrunde in tardmuri existentiale confuze,
pentru a oferi intelegere. Luare in posesie a propriului
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sine pierdut, luptd impotriva gravitatiei durerii. Aflare
a unei coerente, fie ea si a Intamplarii.

Unele povesti iti amintesc cd totul ar putea depinde
de puterea de a sti sa te bucuri, de a sti sa refuzi, sa re-
nunti, de a-ti asuma ceea ce simti ca merita trait, de a
sti ¢ fericirea tine in primul rind de intinderea si de
adincimea apelor lduntrice, cd uneori devine autentica
doar pe spatii restrinse, chiar daca de neinteles pentru
toti ceilalti. Sunt povesti care i fac poftd sd devii tu
insuti propria poveste si sd iti doresti sd ai langd tine
pe cineva care si te citeascd, sa te scoatd din multime
si sd te reinvie cuvint cu cuvant. Sa te faca sd existi.
Apdrandu-ti povestea, iti aperi si sansa la fericire.

Alte povesti sunt incursiuni in noi insine, diminu-
indu-ne ipostaza de ,,asediati” ai vietii. Sunt interogare
a esentei propriei fiinte, decantare a unei atitudini de
a merge prin lume cu sau farad ,ciulini“ dupa noi. Re-
plicd la ceva sau la intreaga lume, cdci stiu sa se ra-
suceascd in esenta vietii, incdlzindu-ne pe interior si
ajutindu-ne sd luptdm cu rigidizarea din propriul su-
flet sau din sufletul celorlalti. Tot povestile sunt cele
care ne salveazi trecutul si, odatd cu el, identitatea, fie
ea individuald sau colectivd. Sau ne schimba perspec-
tiva asupra vietii, povestile din copildrie fiind, de alt-
fel, si primele forme de cunoastere timpurie a vietii, a
lumii. Ele sunt initiere, sursa inepuizabild de frumusete
si intelepciune. Sau, dupa cum spunea Kafka, toporul
pentru marea inghetata dinduntrul nostru.

Astfel, povestea poate deveni o masura a umanului
sau posibilitate de reumanizare, o casa permanenta
si infinitd, pe care o porti cu tine. Aspra realitate nu
se afld in conflict cu visatoarea lume a cartilor, iar
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despartirea dintre viatd si citit nu poate fi decat arti-
ficiala, fiind invocatd de regimuri politice care se tem
de cititorii subversivi. Povestile, antidot al uitdrii si al
resemnarii, isi creeaza cititorii, 1i fac sa existe, 1i ajuta
sau 1i Invatd sd protejeze ceea ce pretuiesc. Povestile
nu sunt viatd care imitd viata, ci chiar iesire dintr-o
viatd ce pare fard iesire. Pentru multi, a scrie sau a citi
povesti este o functie vitald, de aceea poate de-a lun-
gul timpului lectura a imbracat adesea si forma unor
metafore gastronomice.

Nu putini scriitori au asezat in centrul cartilor, ex-
plicit sau implicit, tocmai aceastd putere a povestilor
ce pot intoarce sinele imbogdtit din lumea in care se
pierduse, pot transforma inchiderile in noi deschideri.
Sau pot recrea fiintele dragi sub forma de poveste.
Povesti ce te ajutd uneori sa intelegi ca efortul viefuirii
meritd si uneori il sustin chiar ele, generdnd atitudini
autoprotective sau umanizind naufragiul. ,Cititi ca
sd triiti“, ne indemna simplu Gustave Flaubert.

Refuzul resemnérii

In paginile lui Mario Vargas Llosa (fie cd e vorba de
prozd, eseuri sau interviuri) gasim unele dintre cele
mai profunde si limpezi idei despre originile, meni-
rea, frumusetea si puterea subversiva a fictiunii. Acea
putere pe care, sustinea Vargas Llosa, au inteles-o
primii inchizitorii spanioli ce nu au permis in colo-
niile hispano-americane decdt publicarea de carti
stiintifice, pe motiv cd literatura ar fi absurdd, fard
sens si ar vatdma sanatatii mintale a omului. Trei sute
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de ani, locuitorii acestor insule au citit literatura de
contrabandd, primul roman fiind publicat ca atare
dupa Independenta (1816, in Mexic).

Nu este un caz izolat cel semnalat de Vargas Llosa.
In Istoria lecturii', Alberto Manguel scrie despre istoria
citirii cu voce tare si ne povesteste ca in Cuba, in peri-
oada de inflorire a productiei tigarilor de foi, in 1865,
Saturnino Martenez, producator de trabucuri si poet,
a avut ideea de a publica un ziar pentru lucrdtorii din
industria tutunului, care sa contina nu doar chestiuni
stiintifice si politice, ci si poeme si scurte povestiri.
Cum multi lucratori erau analfabeti, i-a venit ideea
lecturii publice. Si alte fabrici au preluat aceasta prac-
tica a cititului cu voce tare ce a devenit subversivd in
ochii regimului politic, care, in 1866, a emis un edict
prin care a interzis lectura cartilor si a ziarelor in ate-
lierele de tutun. In ciuda interdictiilor si a posibilelor
pedepse, lecturile clandestine au mai continuat citiva
ani, iar muncitorii care au emigrat in Statele Unite au
dus mai departe aceastd practica.

Insi trecutul e §i prezent, cici si azi sunt arse carti,
iar scriitorii traiesc sub amenintarea condamnarii
la moarte, fiind chiar victimele atentatelor. Salman
Rushdie este cazul cel mai cunoscut. In 1988, dupi ce
a publicat Versetele satanice, multi musulmani au consi-
derat cartea o blasfemie, stdrnind proteste mai ales in
India si in Pakistan. In 1989, ayatollahul Khomeini a
dat o fatwa impotriva lui Rushdie. Au urmat tentative
de asasinat impotriva celor care il sustineau, printre ei

! Alberto Manguel, Istoria lecturii, traducere din limba engleza de

Alexandru Vlad, Nemira, 2011
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aflandu-se doi laureati ai Premiului Nobel pentru Lite-
raturd - dramaturgul Wole Soyinka din Nigeria si egip-
teanul Naghib Mahfuz, care a fost injunghiat in gat de
citre un fundamentalist islamic. Traducatorul japonez
al cartii a fost ucis, iar in Marea Britanie s-au organi-
zat incendieri publice ale cartii. Desi a intrat intr-un
program special de protectie, fiind pazit nonstop de
politisti, in august 2022, pe cind avea 75 de ani, Sal-
man Rushdie, aflat in New York, a fost atacat si aproape
ucis cu un cutit, de un tindr de 24 de ani, imediat ce
a iesit pe scena amfiteatrului din Chautauqua, sa vor-
beascd, culmea ironiei, despre cit de important e sa fie
protejati scriitorii de pericole. Dupd cum madrturiseste
Rushdie in Cutitul. Reflectii in urma unei tentative de
asasinat?, se afla acolo tocmai pentru a relata cum in
America se creasera spatii sigure pentru scriitorii din
alte pdrti. Nu a murit, dar si-a pierdut un ochi.

Revenind la Mario Vargas Llosa, axul gandirii sale
il constituie ideea cad literatura s-a ndscut din ne-
multumire, din nevoia de a compensa un deficit de
existentd, aici fiind de gasit germenii unei dorinte,
refuzul resemnadrii. Din punctul sdu de vedere, rada-
cinile fictiunii se afld in experienta umana din care
derivd si pe care o sustine, o hraneste.

In eseul cu care isi incepe volumul Cdldtoria cdtre
fictiune?, autorul peruan considera fictiunile ca fiind
,0 miscare mentald a neajutoratei fiinte umane de

2 Salman Rushdie, Cutitul. Reflectii in urma unei tentative de asasinat,
traducere din limba engleza si note de Dana Craciun, Polirom, 2024

3 Mario Vargas Llosa — Cdlétoria cdtre fictiune. Lumea lui Juan Carlos
Onetti, traducere din limba spaniold de Marin Malaicu-Hondrari,
Humanitas, 2012
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a iesi din colivia in care-si duce viata si de a dobandi o
libertate si o initiativa ce o fac sd evadeze din spatiul
si timpul in care isi deapanad existenta, 1i largesc si i
adancesc experientele”.

Complexa relatie dintre literatura si realitate prinde
cu usurinta contur in scrierile lui Mario Vargas Llosa,
care dovedeste o conceptie antimimeticd. Fictiunea
nu e scrisa ca sa povesteascd viata, ci sa-i adauge ceva.
Ori ca sa-i smulga ceva. Dacd viata reald e haoticd,
fictiunea o comprima si i oferda sens, mai mult sau
mai putin explicit, un sens dincolo de timp. Litera-
tura ii acorda omului sansa de a fi diferit, raspunzand
astfel uneia dintre dorintele sale eterne, prin posibi-
litatea unui transfer, un transfer cu o reala putere de
metamorfoza asupra cititorului. Constrangerile pro-
priilor vieti dispar si noi pasim intr-o lume in care
putem fi altii, diferiti, confruntindu-ne cu experiente
care devin si ale noastre.

Fictiunea ne completeazad, sustine acesta, prin po-
sibilitatea ridicarii unei punti Intre real si dorinte ori
pasiuni reprimate. Dacd scriitorii imagineaza vieti
pe care nu le-au putut trai, cititorii imprumuti de la
fantasmaticele creaturi aventurile de care au nevoie.
Acesta este adevdrul ,,minciunilor* din fictiune. Iar
daca este vreo minciuna in literaturd, aceasta se asaza
in continuarea minciunii a ceea ce suntem noi de fapt.

Scriitorul priveste fictiunea ca artd a societdtilor
in crizd, a oamenilor care au nevoie sa creada in ceva.
Povestea devine un remediu temporar al vietii, Tnsa
iesirea din fictiune si intoarcerea la realitate pot avea
drept consecintd o sdrdcire totald, confirmandu-ne
cd suntem mai pufin decat visam. Ceea ce inseamnd
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cd fictiunea stimuleaza imaginatia, linistind pen-
tru scurt timp nemulfumirea umana. Dar in acelasi
timp incita si atrage dupa ea neadaptarea la existenta,
fronda, nesupunerea. De aici mdsura preventiva a
cenzurii la care au recurs numeroase regimuri poli-
tice. Dezvoltandu-si propriul sine, transformandu-1in
altul, chiar iluzoriu, omul are sansa sa evite supune-
rea oarba si sa guste riscurile libertatii.

Fictiunea e privita ca metodad discretd, aparent ino-
fensiva de insubordonare fata de realitate. Din abisul ce
se naste intre ce suntem si ce ne-ar pldcea sa fim, pla-
mada dorintelor noastre, rasare revolta. Dar tot Mario
Vargas Llosa vorbeste si despre puterea de bumerang
pe care o poate avea ficfiunea, riscurile lipsei de lucidi-
tate, de echilibru si de autocontrol, cici nu releva doar
altruismul si solidaritatea inimii omenesti, ci si ,,pof-
tele distructive, acei demoni de feroce irationalitate”.

Povestile trdite in gdnd ,,nu ne reflecta ca o oglinda
fideld, ci ca o oglinda fermecatd, care, trecind dincolo
de aparente, ne-ar ardta viata noastra ascunsa, a in-
stinctelor, dorintelor si poftelor noastre, a spaimelor
si fobiilor noastre, a fantasmelor care zac in noi. Toate
acestea suntem, de asemenea, tot noi, dar le disimu-
lim si le negam in viata publica.“ Povesti bune de im-
bldnzit ,,partea blestemata“ a fiintei noastre.

Conditie fundamentald a umanitatii, arma inge-
nioasa si profunda, fictiunea e o conditie a libertatii
umane, refugiu din calea dezastrelor si limitelor pe
care viata le pune in calea libertatii si a visurilor noas-
tre. lata destule motive pentru a fi convinsi, pe de o
parte, de puterea de seductie a literaturii, iar pe de alta
parte, de caracterul defensiv si deopotriva ofensiv al
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unui text fictional care poate deveni parte a realitatii,
diminuidndu-i lipsurile, traumele. Fie i prin simpla
comparatie dintre libertatea din carti si constrange-
rile din lumea reald, rau asezata.

Al treilea ochi al imaginatiei

Azar Nafisi, scriitoare din Iran emigratd in Ame-
rica, a publicat in 2022, la 73 de ani, volumul Citeste
periculos. Puterea subversivd a literaturii tn vremuri tul-
buri*, carte ce ia forma a cinci scrisori adresate tatalui
ei mort, victima (patru ani de inchisoare) a puterii
politice din Teheran, al cdrui primar fusese. Copi-
laria scriitoarei a stat sub semnul povestilor pe care
tatdl sdu i le spunea in fiecare seara, oferindu-i astfel
,momente sacre, ,chei catre lumi secrete, care au
insotit-o intreaga viatd.

Strans legata de analiza evenimentelor istorice si
politice din Iran si din America, cartea este o pledoa-
rie intima si nuantata pentru literatura ca forma de
rezistentd, ca antidot al dezumanizarii: ,literatura e
un act de rezistentd Impotriva dezumanizarii. Razboiul
si traumele ne amortesc simfurile si ne ingheata senti-
mentele. Literatura ne reface, ne reinvie sentimentele,
ne redd simtul individualitatii si al integritatii. Scrisul
si cititul devin mijloace de protest; o revolta existentiala
impotriva violentei impuse. A ramine om - sau, mai
precis, a ramine omenos devine scopul.”

4 Azar Nafisi, Citeste periculos. Puterea subversivd a literaturii in
vremuri tulburi, traducere din limba engleza de Adina Avramescu,
Polirom, 2022
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Pentru Nafisi, puterea transformatoare a marii li-
teraturi este incontestabild, caci cartile au o nemasu-
rata putere contestatard, sunt cei mai vigilenti si lucizi
paznici ai memoriei noastre (iar noi ar trebui sa fim
paznicii lor!), mijloc de a infrunta ,puterea“, de a re-
vela si de a transmite adevaruri eficiente impotriva
regimurilor totalitare sau a tendintelor autocratice
din cadrul democratiilor.

Chiar daca lectura nu duce neaparat la actiune poli-
tica directd, scrie autoarea, ea incurajeazad o mentalitate
in care iti pui Intrebari si te indoiesti. Astfel, fictiunea
ne starneste curiozitatea, iar aceasta dorinta de a sti fac
atat scrisul, cit si cititul extrem de periculoase, caci ne
pot schimba atitudinile, modurile de a privi lumea si
de a actiona in interiorul ei. Azar Nafisi impartaseste
aici o idee regasita si la Nabokov, care vorbea despre
»al treilea ochi al imaginatiei”, necesar pentru a vedea
lumea asa cum este si pentru a transcende cotidianul
in scopul de a o intelege. Si Rushdie scria in Versetele
satanice cd meseria poetului este ,,sd numeasca nenu-
mitul, sa arate cu degetul la inselaciuni, sa fie partini-
tor, sd starneasca dispute, sa modeleze lumea si sd n-o
lase sa adoarma“. Procesul pare simplu: schimbam
lumea, schimbandu-ne pe noi insine, daca citim.

Povestile devin, in aceastd logica a puterii fictiunii,
sursa unor autorevelatii. Citind, ne descoperim propri-
ile valori si neajunsuri, intelegem realitatea prin pu-
terea imaginatiei cultivate de literatura si astfel putem
actiona in mod lucid, putem evada din pasivitate sau

5 Salman Rushdie, Versetele satanice, traducere din limba engleza
si note de Dana Créciun, Polirom, 2017
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din complicitatea neintentionata. Ideile si imaginatia
(care nu poate fi controlatd si inregimentatd, fiind in
esenti liberd si imprevizibila) sunt o forma de rezistentd
fatd de centrele de putere, fie ca vorbim despre regi, des-
pre tirani sau despre prejudecitile si limitele noastre.
Recitind alegoria pesterii din Republica lui Platon,
Azar Nafisi este convinsa ca literatura reprezintd sansa
de a vedea realitatea de dincolo de umbre, de a iesi din
ignorantd, de a nu mai fi prizonieri, de a trai in lumea
reald, de a vedea cu adevirat ce inseamna violenta,
manipularea, mentalitatea corporatistd, utilitarismul,
obsesia pentru bani, cinismul, neglijarea responsabi-
lititilor civice, pretul uman platit pentru iluzia con-
fortului sau a sigurantei cu care suntem sedusi de
regimurile politice, pericolul senzationalismului cu
care suntem bombardati si care Inlocuieste ratiunea i
ne anesteziazi capacitatea de a ne pasa, mirajul lumii
virtuale care inlocuieste realitatea si ne mentine pe
suprafete pe cit de imbietoare, pe atat de insidioase.
Increderea lui Azar Nafisi ci literatura are o
putere explozivi de a schimba vietile individuale si
comunitdtile rimine nedezmintita si se poate dovedi
contagioasi. Comentind scriitori precum Rushdie,
Bradbury, Morrison, Grossman, Atwoord sau Coates,
dincolo de aspectele particulare, Azar Nafisi con-
chide c3 literatura este sansa de a ne revendica §i
de a ne pidstra demnitatea, libertatea, identitatea,
independenta mintii si a inimii. Dar actul povestirii
este pentru ea mai ales ,,un act de iubire. Exista in-
totdeauna ceva incurajator si duios in actul scrierii.
Scrisul necesitd empatie, deschidere fatd de inimile si
mintile altor oameni. El implica lucrurile nu numai
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asa cum sunt, dar si cum ar putea sa fie, ceea ce re-
prezinta insdsi esenta optimismului.”

Cartile poate cd nu ne salveaza de la moarte, dar ne
ajutd sd trdim cu speranta, posibilitatea cirtilor fiind
o revansd la imposibilitatea vietii.

In ciutarea fiintei totale

Si Ernesto Sabato a ajuns la concluzia ci doar litera-
tura are capacitatea de a patrunde in ascunzisurile firii
umane, in tunelul intunecat si insingurat al fiecirei
fiinte. $i, dupa o viata dedicata fizicii si matematicii, a
abandonat stiinta in momentul in care si-a dat impla-
cabil seama ca logica, absolutismul rational si discursul
dezumanizant al acesteia nu se pot strecura suficient
de mult dincolo de suprafete, cd nu pot misura decit
existenta diurnd a omului, iar partea nevazut3, ascuns3
a naturii umane este nu doar ignoratd, ci si dispretuita.

A ales literatura (si pictura) pentru ci tarimul fic-
tiunii presupune nu doar gandire logica, ci'si gindire
magicd, nu doar ratiune, ci si pasiuni, sentimente,
intuitii, simboluri, mituri si, din punctul siu de ve-
dere, aceastd perspectivi nuantatd asupra realit3tii
complexe a omului este cea salvatoare. Inainte de a
renunta definitiv la stiintd, marturisea ci ziua studia
radiatia atomicad, iar noaptea se intilnea cu pictorii la
Montparnasse, iar asta il facea sd se simtd ca o gospo-
dind care noaptea e prostituata.

Din punctul de vedere al lui Sabato, omul nu poate
supravietui fara sa viseze, iar fictiunea este un vis co-
lectiv, o forma de catharsis, in lipsa ciruia nu poate



